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Kocho nu a fost facut dupa un proiect de ansamblu, nu a fost
nimeni care sa fi cartografiat toate casele si strazile cand satul
a fost populat, ca sa aiba totul sens la sfarsit. Dacd detil pamant,
poti sa construiesti orice vrei pe el, oriunde vrei, asa cd satul e
construit la Intamplare si poate fi ametitor sa umbli prin el.
Casele se extind Tn moduri atat de imprevizibile, Incat pot parea
vil, 1ar ulitele croseteaza printre case un labirint care ar nedu-
meri pe oricine nu a memorat configuratia satului. Insi memo-
rarea ei dureazd o viatd de mers pe jos din casd In casa.

Casa lui Jalo se gdsea tocmai la capdtul satului si tot ce o
separa de lumea de dincolo de Kocho era un zid scund de cara-
midd. Dincolo de el, Sinjarul se intindea ca un desert spre
Mosul, care era acum capitala ISIS din Irak. Am impins poarta
de metal si am intrat in bucdtarie. Casa era goald si ordonata,
fard vreun semn ca Jalo si familia sa ar fi plecat in fugd, dar mie
imi era teama sd fiu induntru. Pirea bantuita de absenta lor.
Dupa ce am gisit niste fdind, apd si o cutie cu lapte praf, am
incarcat proviziile in saci cat de iute am putut, fard sda vorbim.

Pe drumul spre iesire, Rojian a aratat spre zidul gradinii,
unde cazuse o caramida si ldsase o gaura cam la indltimea taliei.
Niciuna dintre noi nu fusese suficient de curajoasd incat sd se
uite prea mult la combatantii pe care 1i vedeam de pe acoperis,
unde ne simteam prea expuse. Zidul insa ne apara cumva $i prin
gaura aceea am putut vedea unul dintre primele puncte de con-
trol prin care ieseai din Kocho.

— Crezi ca e Daesh acolo? s-a intrebat Rojian si a iesit In
gradind, ghemuindu-se langa zid.

Uitandu-ne una la alta, toate trei am ldsat jos ce caram In
brate si ne-am dus langa ea, apasandu-ne fruntile de zid ca sa
vedem cat mai bine lumea exterioara.

La nici doud sute de metri, cativa combatanti ocupau un
punct de control care apartinuse peshmerga, iar inaintea lor arma-
tei irakiene. Erau Tmbrdcati in pantaloni largi de culoare neagra
s1 camadsi negre, iar armele le atarnau la solduri. Le urmadream
miscdrile de parcd aveau un cod — picioarele care biteau in
pamantul nisipos, mainile care se miscau in timp ce vorbeau
unii cu altii — si fiecare gest ne umplea de spaima.

Cu cateva minute Tnainte fuseseram atat de speriate de posi-
bilitatea de a da peste un luptdtor pe drum, dar acum nu ne
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puteam desprinde ochii de la ei. Imi doream si putem auzi ce
spuneau. Poate planuiau ceva si am fi inteles mai bine ce ne
astepta, am fi adus vesti care si-1 ajute pe fratii nostri sd lupte.
Poate se impdunau cd reusiserd sa cucereascd Sinjarul, iar dacd
am fi auzit asta, ne-am fi infuriat atat de tare, Incat am fi ripos-
tat.

— Despre ce credeti ca vorbesc? a soptit Rojian.

— Nimic bun, a zis Adkee, trezindu-ne la realitate. Hai sa
mergem. [-am promis mamei ca aducem repede proviziile.

Am mers spre casd si nu ne venea sa credem. Nisreen a rupt
tacerea.

— Sunt la fel ca oamenii care o tin captivad pe Baso, a zis ea.
Probabil 1i e atat de frica.

Ulita parea si mai Ingustd si am mers cit de repede puteam,
incercand sd ne pastram calmul. Dar, cand am ajuns acasa si
i-am spus mamei ce vazuseram — cat de aproape erau de casa in
care copiil lui Jalo dormiserd cu doar cateva zile in urma —,
Nisreen si cu mine nu ne-am putut abtine. Am inceput sd plan-
gem. Am vrut sd fiu optimistd si puternicd, dar aveam nevoie
ca mama sd inteleaga cat de speriatd eram, ca sa ma poata linisti.

— Sunt atat de aproape, am zis. Suntem in mainile lor. Daca
vor sd ne faca ceva rdu, pot sa o faca.

— Trebuie sd asteptdm $1 sa ne rugam, a spus mama. Poate
O sd ne ajute cineva. Poate n-o sa ne facd rau. Poate o s3a fim
salvati cumva.

Nu trecea nici mdcar o zi fard sd spund ceva de genul acesta.

Hainele noastre s-au facut cenusii de praf si sudoare, dar nu
ne gandeam sa ne schimbam. Am Incetat si mai mancam si
beam numai cate putind apa calduta din sticle de plastic ldsate
la soare. Electricitatea fusese opritd s1 a ramas asa tot restul
asediului. Porneam generatorul doar cat sa ne incarcam telefoa-
nele mobile si sd ne uitam la televizor cand la stiri se dadeau
reportaje despre razboiul impotriva ISIS, adicd aproape intot-
deauna. Titlurile ne ficeau sd ne pierdem speranta: aproximativ
patruzeci de copii muriserd pe varful muntelui Sinjar de foame
si1 deshidratare, s1 mult mai multi murisera in timp ce fugisera.
Bashiqa s1 Bahzani, doud sate yazidite importante din apropiere
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de Mosul, fuseserd cucerite de ISIS, dar din fericire mare parte
din oamenii de acolo reusisera sd fugd in Kurdistanul Irakian.
Mii de fete si femei yazidite din Sinjar fuseserd rdpite; auzeam
cd ISIS le folosea drept sclave sexuale.

Qaraqosh, un oras majoritar crestin din Ninive, fusese cuce-
rit si aproape toata populatia sa fugise in Kurdistanul Irakian,
unde oamenii trdiau ca refugiati 1n malluri construite pe juma-
tate si corturi ridicate in gradinile bisericilor. Turkmenii siiti
din Tal Afar se straduiau sa scape de propriul asediu. ISIS ajun-
sese aproape pana in Erbil, dar americanii 11 oprisera cu atacuri
aeriene — pentru a-si proteja consulatul, spuneau ei, in timp ce
il apdrau si pe yaziditii izolati pe muntele Sinjar. Bagdadul era
cuprins de haos. Presedintele american Obama numea ceea ce
li se intAmpla yaziditilor un ,potential genocid”. Dar nimeni nu
vorbea despre asediul satului Kocho.

Trdiam intr-o lume noud. Viata din Kocho se oprise, oamenii
ramanand In case de teama sa nu fie vazuti de ISIS. Era ciudat
sa f11 atat de Indepartat de celelalte familii din sat. Eram obis-
nuitl cu vizitatori care veneau pand tarziu In noapte, cu mese
luate Tmpreund cu prietenii si cu discutii peste acoperisuri ina-
inte sd mergem la culcare. Cu ISIS care inconjurase Kocho, chiar
sI sa-1 soptesti ceva seara persoanei intinse langa tine parea
periculos. Incercam si trecem neobservati, de parci ISIS putea
uita cd suntem acolo. Chiar si slabitul parea un mod de a ne
proteja, ca si cum, dacd fncetam sd mai mancam, in cele din
urmd am fi devenit invizibili. Oamenii se aventurau in afara
caselor numai ca sa vada de rude, sa ia provizii sau sa ajute daca
se imbolnadvea cineva. Chiar si atunci mergeau repede si intot-
deauna spre addposturi, ca insectele care fug de matura.

Intr-o seard insd, in ciuda ISIS, ne-am strans toti cei din sat
ca sa celebram Batzmi, o sarbdtoare tinutd in special de familiile
yazidite originare din Turcia. De obicei se serbeaza in decembrie,
dar un sdtean pe nume Khalaf, a carui familie tinea sarbatoarea,
s-a gandit cd aveam nevoie de aceastd ceremonie atunci, cand
frica ne tinea departe unii de altii si aproape ne pierduserdm
speranta. Batzmi este o ocazie sa ne rugam lui Melek Taus, dar,
mai important pentru noi in timpul asediului, este s un moment
in care ne amintim de yaziditii fortati sd-si pardseascd locurile
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natale, yaziditi precum stramosii lui Khalaf, care locuiserd odi-
nioara in Turcia, Tnainte ca otomanii sa-i alunge de acolo.

Tot satul Kocho a fost invitat acasa la Khalaf, unde patru
barbati despre care se credea cd au sufletul curat fiindca erau
neinsurati urmau sd coacd painea sfantd Batzmi. Am asteptat
pana la asfintitul soarelui, apoi camenii au inceput sa iasd din
case si sd se Indrepte spre casa lui Khalaf. Pe drum ne avertizam
unii pe altii sd nu atragem atentia asupra a ce faceam.

— Nu faceti zgomot, sopteam noi mergand pe strazile satului.

Eu eram cu Adkee si amdndoud eram ingrozite. Dacd ISIS
ne descoperea, stiam ca pe Khalaf l-ar fi pedepsit pentru ca el
conspirase sd indeplineascd un ritual necredincios, dar nu stiam
ce altceva ar mai fi ficut combatantii. Speram cd nu era prea
tarziu sd-i spunem lui Dumnezeu problemele noastre.

Luminile erau aprinse in casa lui Khalaf, iar oamenii se
imbulzeau in jurul painii care se cocea, lasatd la crescut pe o
tava speciald Tnainte de a fi binecuvantata de capul familiei. Daca
painea ramane intreagd, aduce noroc. Daca se rupe, ceva rau se
poate intampla familiei. Pdinea era simpld, fiindcd eram sub
asediu (in mod normal e umplutad cu nuci si stafide), dar era
solidd si rotunda si nu dadea semne ca s-ar rupe.

In afara unor suspine si a trosnetelor ocazionale ale lemnu-
lui in cuptor, casa lui Khalaf era tacutda. Mirosul familiar al
fumuluil din cuptor s-a asezat peste mine ca o paturd. Nu ma
uitam in jur sd vad dacd Walaa sau alte prietene de la scoald, pe
care nu le vizusem de ciand incepuse asediul, erau acolo. Voiam
sa ma concentrez asupra ritualului. Khalaf a inceput sa se roage.

— Fie ca Domnul acestei paini sfinte sa-mi ia sufletul in
semn de sacrificiu pentru intregul sat, a spus el, iar plansetele
s-au intetit.

Unii dintre barbati Tncercau sa-si linisteasca nevestele, dar
mie mi se parea o dovada de curaj, nu de sldbiciune, sd plangi
acolo, In casa lui Khalaf, de unde sunetele puteau ajunge pana
la punctele de control.

Dupa aceea, Adkee si cu mine ne-am intors acasa in ticere,
pasind pe acelasi drum, intrand pe usa din fata si urcand pe
acoperis, unde cel care ramdsesera in urma sa supravegheze
casa s-au ridicat in sezut pe saltele, usurati cd ne-am intors in
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sigurantd. Femeile adormiserd toate intr-o parte a acoperisului,
iar barbatii in cealaltd. Fratii mei incd stateau pe telefoane, iar
noi voiam sd 1i scutim de plansetele noastre, despre care stiam
ci i-ar fi ficut si se simti si mai riu. In noaptea aceea am reu-
sit sa dorm putin, exact pand inainte ca soarele sd rasard si mama
sa ne trezeasca inghiontindu-ne.

— E vremea sa coboram, a soptit ea, iar eu am luat-o pe
scara 1n jos In varful picioarelor, iesind in curtea Intunecata,
rugandu-mad sa nu ne vada nimeni.

In familia mea, Hajji, unul dintre fratii mei, era cel care
vorbea cel mai mult despre posibilitatea ca satenii sd se rascoale
impotriva ISIS. Combatantii Incd le spuneau bdrbatilor la jevat
ca, daca nu ne converteam la islam, ne vor duce la muntele
Sinjar, dar Hajji era sigur cd minteau.

— Vor doar sd ramanem calmi, insista el. Vor si se asigure
ca N-O sa ripostam.

Din cand in cand il vedeam pe Hajji susotind cu vecinii peste
zidul gradinii noastre si pdrea cd planuiesc ceva. Urmadreau cu
atentie convoaiele ISIS care treceau pe langa sat.

— Tocmai vin de la un masacru, spunea Hajji, intorcand
capul in timp ce masinile goneau.

Uneori statea treaz toatd noaptea si se uita la televizor, infu-
riindu-se, pand ce soarele se ridica pe cer in dimineata urmdtoare.

Hajji nu era singurul din sat care se gandea la moduri prin
care sa se revolte. Multe familii, ca a noastra, ascunsesera arme
de ISIS si discutau despre cum sd le ia si sa atace punctele de
control. Barbatii se antrenasera pentru luptd si voiau sd-si dove-
deasca vitejia, dar stiau si cd, indiferent de cati membri ISIS
reuseau sa omoare cu pumnalele sau mitralierele AK-47 ingro-
pate, tot vor fi mai multi pe sosea si in cele din urmad, indiferent
de ce ar fi facut, multi oameni din sat ar fi murit daca ar fi
incercat sd lupte. Chiar dacd ne strangeam cu totii laolalta si 1i
omoram pe luptdtorii stationati in jurul satului, tot nu aveam
unde sd mergem. Ei controlau fiecare drum care iesea din Kocho
sl aveau masini, camionete si toate armele pe care le confisca-
serd de la noi si de la armata irakiand. Revolta nu era un plan,
ci o fantezie. Dar pentru barbatii ca Hajji, gdndul ca ar fi putut
riposta era tot ce 1i tinea sdndatosi la cap in timp ce asteptam.
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In fiecare zi, birbatii din sat se adunau la jevat, incercand sa
contureze un plan. Daca nu puteam scdpa sau daca nu ne
puteam lupta ori ascunde, 11 puteam pdcdli pe combatanti?
Poate dacd le spuneam cd ne vom converti la islam, aveau sd ne
acorde mai mult timp. S-a hotdrat ca, daca un luptator ameninta
sau atingea vreo fatd sau femeie din Kocho, atunci, $i numai
atunci, aveam sd tragem de timp, preficindu-ne ca ne conver-
tim. Dar planul nu a mai fost pus in aplicare.

Cand femeile complotau, o ficeam ca si vedem cum sa-i
ascundem pe bdrbati dacd ISIS venea sd-i omoare. Erau o mul-
time de locuri in Kocho pe care combatantii nu le-ar fi putut
descoperi — puturi adanci, cu foarte putina apa, si pivnite cu
intrari ascunse. Chiar si balotii de fin sau sacii cu mancare
pentru animale i-ar fi putut tine pe barbati in sigurantd suficient
de mult cat sd nu fie omorati. Dar ei au refuzat sa se gandeasca
sa se ascunda.

— Mai bine sd fim maceldriti decit sd va ldsam singure cu
Daesh, spuneau el.

Asa cd, In timp ce asteptam sd ne afldm soarta pe care ne-o
rezerva ISIS si ne pierdeam speranta ca cineva va veni si ne
salveze, am incercat sa iau in calcul toate posibilitdtile in lega-
turd cu ce ni se putea intimpla mie si familiei mele. Am inceput
sd ma gandesc la moarte.

[nainte si vini ISIS, nu eram obisnuiti ca tinerii si moar3 si
nu imi placea sa vorbesc despre moarte. Doar gandul la asta ma
inspaimanta. Apoi, la inceputul lui 2014, au murit pe neastep-
tate doi tineri din Kocho. Mai intdi un politist de frontiera pe
nume Ismail a fost ucis Intr-un atac terorist in timp ce lucra la
sud de Kocho, in zonele aflate sub influenta al Qaeda, unde ISIS
deja prindea radacini. Ismail era cam de varsta lui Hezni, tacut
si credincios. A fost prima data cand cineva din Kocho a fost
omorat de ISIS si toatd lumea a Inceput sd se ingrijoreze din
pricina rudelor care se angajaserd sd lucreze pentru guvern.

Hezni se afla la sectia de politie din Sinjar cand au adus
trupul lui Ismail, asa ca am aflat de moartea lui inaintea celor
mai multi oameni din sat, chiar inaintea sotiei si familiei lui.
Erau sdraci, ca noi, si Ismail se inrolase in armatd, precum fra-
tii mei, pentru ci aveau nevoie de bani. In acea dimineati am



